OPINIONE: Questo Mondiale allargato e sovraccarico è un danno per il calcio

Sapete come si produce il foie gras? Si prende un’anatra o un’oca, le si infila un tubo di 20 o 30 centimetri in gola e la si ingozza di mais finché il fegato non si ammala. Ecco, questo Mondiale a 48 squadre dà proprio questa sensazione.

Troppe partite, troppi gironi, troppa scenografia, troppe pause per idratarsi, troppa pubblicità, troppi minuti di recupero. Troppo, troppo, troppo, troppo. Il risultato di questa ingordigia è l’ageusia, la perdita totale del gusto.

Gli appassionati di calcio desiderano l’umami; la FIFA risponde con un buffet indigesto a volontà e continui primi piani su tifosi, scollature di celebrità e bambini in lacrime — anche quando la palla è in gioco.

48 squadre... perché non 64? O meglio ancora, 128, con 16 gironi da otto squadre, nessuna eliminata, e ottavi di finale con partite di andata e ritorno, visto che tutti vogliono la loro fetta, visto che l’iperbole aiuta nelle rielezioni, visto che siamo disposti a tutto — anche a diluire lo spettacolo — per saziare questa voracità, fino al punto che l’obeso e osceno Mister Creosote dei Monty Python sembrerebbe un asceta?

Fiumi di panna per coprire un dessert industriale. Inizia già quando i giocatori entrano in campo: 52 calciatori, quattro arbitri, bambini mascotte e volontari che sventolano bandiere giganti. Sono almeno 150 persone, solo per esaltare incontri che non sono veri incontri, per trasformare falsamente l’ordinario in qualcosa di eccezionale, finché l’eccezionale non diventa banale.

Dopo gli inni: pubblicità. A metà del primo tempo: pubblicità. All’intervallo: pubblicità, pubblicità, pubblicità. Viene da chiedersi cosa ci faccia il calcio in mezzo a questa valanga di spot.

In tribuna, Gianni Infantino siede in tutto il suo splendore, con la sua impronta di carbonio alle stelle e la scoliosi acuta causata da tutti gli inchini a Donald Trump, la cui amministrazione rifiuta un arbitro somalo solo per la sua nazionalità, interroga per ore il capitano iracheno e impone condizioni draconiane alla squadra iraniana per tenerla sul suolo statunitense il meno possibile.

Accanto a lui, le leggende del calcio osservano, abbagliate e ossequiose, mentre lo sport che le ha rese famose viene distrutto.

E nello stadio, come davanti agli schermi: noi, costretti a guardare, guardare e riguardare, come Alex DeLarge in Arancia Meccanica — solo che ci leghiamo da soli per tenere gli occhi spalancati, pronti a un’orgia di gol, replay sgargianti, esultanze, boati della folla, polemiche, biglietti e merchandising a prezzi esorbitanti.

Calcio fino all’ultimo respiro, senza pause per giocatori o tifosi. La giostra non deve mai fermarsi, nessuna tregua per nessuno. E visto che nessuno può frenare... Il calcio si spegne, il piacere si svuota, ma visto che c’è sempre di più, perché togliere la testa dalla mangiatoia?

Il Mondiale è un ristorante gourmet che, edizione dopo edizione, assomiglia sempre più a un fast food. Troppo grasso, troppo dolce, troppo salato — ma il margine di profitto è semplicemente troppo allettante.

Quando l’ingozzamento funziona, l’animale diventa dipendente. Quello che non sa è che sta andando al macello. E anche se l’uomo è consapevole, continua a supplicare il suo carnefice per averne ancora, senza mai essere sazio.

Potremmo ribellarci, indignarci, rifiutare di partecipare a questa follia — ma ci sono le migliori probabilità per il terzo posto da calcolare, quindi forse ci penseremo un altro giorno...