Sono le 18.00 e mentre attraversiamo un quartiere di edifici simili per colore e struttura, la notte inizia a coprire il territorio e la condensa nell'aria diventa visibile a causa del clima molto freddo. Siamo nella capitale della Svezia, Stoccolma, lontani dal centro dove si trovano il Palazzo Reale o la famosa Drottniggatan (punti di riferimento per chi ha in programma un viaggio in questa metropoli di oltre 900.000 abitanti), ma in un luogo che sta diventando sempre più famoso.

Circondato da edifici su tre lati e da una piccola radura su un altro, Aspuddens Idrottsplats ha ricevuto un'insolita attenzione nell'ultimo anno. È qui che, all'età di sei anni, Viktor Einar Gyökeres ha iniziato a tirare calci a un pallone e ha dato il via a una carriera che sta raggiungendo la celebrità.

"Un giornalista come tanti", scherza Björn Thuresson, una figura alta con una barba bianca che si distingue dalla massa. Il presidente dell'Aspudden-Tellus ci accoglie con un'affabile stretta di mano, mentre si fa in quattro per parlare con noi e con altri colleghi della stampa svedese, anch'essi giunti nel piccolo stadio dove squadre di bambini e ragazzini si allenano insieme, fianco a fianco, indossando maglie blu o gialle. Sono alcuni dei 1.300 atleti iscritti al club.

Ricetta: giocare a calcio

Pochi appassionati avranno sentito parlare dell'Aspudden-Tellus. È un piccolo club a sud di Stoccolma, completamente amatoriale (nessuno è pagato tra giocatori e allenatori) e ha una squadra femminile che gioca in seconda divisione, mentre gli uomini sono in terza. "Non è importante salire di una divisione, vogliamo avere i nostri giocatori locali e se siamo abbastanza bravi da essere in seconda divisione, giocheremo in seconda divisione, se è in terza divisione che dovremmo essere, saremo felici lo stesso", ha detto Björn.

Lontano da ciò che potremmo immaginare come un'accademia di calcio d'élite o dalle strutture di alcuni dei migliori club di Stoccolma come l'AIK, il Djurgardens o l'Hammarby, l'Aspudden è riuscito a mantenere Viktor Gyökeres tra le proprie fila fino all'età di 16 anni, quando è passato al Brommapojkarna, forse il quarto club della capitale svedese in termini di status.

Un fatto insolito in un mondo in cui si sente parlare di Zaire-Emery che guida il centrocampo del PSG a 18 anni, in cui i giovani vengono sempre più spesso ceduti in anticipo e raggiungono lo status di star. Tra l'altro, guardando al calcio svedese, quest'anno è partito un adolescente nel mercato invernale (Jonah Kusi Asare, per 4,5 milioni di euro al Bayern Monaco) senza nemmeno aver debuttato in Allsvenskan.

Qual è stata dunque la ricetta per mantenere Gyökeres al piccolo Aspudden per così tanto tempo?

"È insolito che Viktor (così viene chiamato nel corso della conversazione) sia rimasto così a lungo nel suo primo club. Per come la vedo io, i fattori sono stati due: gli piaceva molto giocare con i suoi amici, con i quali stava da quando aveva cinque anni. Inoltre, vivendo nelle vicinanze, suo padre era uno degli allenatori. Era un posto facilmente raggiungibile, poteva venire qui e giocare. Era sempre qui con i suoi amici, anche se non c'erano allenamenti, e questo era fantastico per lui. Il nostro modello è dare alle persone l'opportunità di giocare a calcio. Abbiamo prezzi bassi, non siamo un'accademia o un club d'élite. Diamo accesso a chiunque voglia giocare a calcio e il più possibile. Ecco perché ha potuto giocare di più qui. Se fosse andato in un'accademia, sarebbe potuto finire in panchina o affrontare altre situazioni. Qui sapeva di poter giocare sempre, di essere uno dei migliori e di essere un titolare. Questo lo ha aiutato a rimanere qui più a lungo", spiega Björn Thuresson.

È anche questa atmosfera familiare che diventa una difficoltà per una FIFA sempre più incentrata sul calcio professionistico e modellata come un'azienda. In quanto club di formazione del Gyökeres, l'Aspudden-Tellus ha diritto all'1% del 5% del meccanismo di solidarietà (denaro destinato ai club di formazione) stanziato per il trasferimento di 20 milioni di euro dal Coventry allo Sporting. Si tratta di circa 250.000 euro che verranno utilizzati per migliorare le infrastrutture del club, ma che tardano ad arrivare.

"Il denaro verrà utilizzato per migliorare le strutture e per offrire più calcio a questi giovani, ma è un processo complicato. Ogni settimana ricevo una richiesta dalla FIFA per andare su un sito web e dettagliare cose come la fatturazione, i biglietti - non facciamo pagare nessuno per vedere le nostre partite - i diritti televisivi (ride), la struttura del club - il nostro organigramma è composto dal Consiglio e... dai soci. Non è un modello adatto a un club con le nostre caratteristiche", ha detto.

L'evoluzione

Negli 11 anni in cui ha giocato su questo manto sintetico, dove ai lati si scorge ancora qualche cumulo di neve, preservato dal freddo della capitale svedese, Gyökeres ha già mostrato le qualità che ora lo rendono il protagonista assoluto di una squadra come lo Sporting che è forse la principale pretendente al titolo nazionale in Portogallo.

"Fin dall'inizio si impegnava molto, era concentrato, molto serio. Non si preoccupava di molte reazioni e questo aveva delle conseguenze. Odiava perdere e non diceva cose carine ai suoi compagni di squadra quando non giocavano bene. Credo che questo si sia notato soprattutto quando è arrivato al Brommapojkarna, dove alcuni gli hanno chiesto di prendersela comoda, ma lui dà il 100% in ogni allenamento. Fa parte della sua personalità, probabilmente è il motivo per cui ha avuto così tanto successo", ci ha spiegato il presidente mentre assisteva alla seduta di allenamento, riconoscendo già le capacità fisiche dell'attaccante: "È sempre stato un giocatore potente, molto aggressivo. Quando il suo fisico lè maturato, all'età di 15 anni... se qualcuno si metteva davanti a lui, era meglio se si togliesse di mezzo. I gol che ha segnato qui, sempre davanti alla porta, sono gli stessi che vediamo ora".

Tuttavia, una cosa è cambiata. Come tutti i bravi attaccanti, Viktor Gyökeres aveva quella caratteristica di cui tutti hanno bisogno ma che tutti criticano: aveva occhi solo per il gol. Il periodo trascorso allo Sporting però ha dimostrato che il centravanti è capace anche di lasciare i gol agli altri. Capocannoniere del campionato, Gyökeres è superato per assist (nove) solo da Pedro Gonçalves (10) e Rafa (11).

"Per molto tempo ha avuto problemi a passarla, aveva solo occhi per il gol, era un attaccante puro. È bello vedere che ora fa assist allo Sporting, perché è una cosa che non faceva quando era giovane. Ma è così, quando si è giovani si ha un profilo, ma poi si cresce e si acquisiscono altre qualità. Sono molto contento di sapere che sta crescendo", ha detto.

La maschera

È la domanda da un milione di euro. Lo stile di gioco di Viktor Gyökeres sta diventando sempre più riconoscibile, e appena si pronuncia il suo nome vengono in mente corse sulle trequarti avversaria con la palla e un difensore che cerca disperatamente di fermare quella che sembra una locomotiva con una sola stazione all'orizzonte: il gol. Tuttavia, ciò che accade dopo il gol lascia ancora molti interrogativi.

La corsa verso i tifosi e le due mani che coprono il volto, lasciando visibili solo gli occhi. È un marchio di fabbrica che si vede già ovunque in Portogallo, sia che si tratti di bambini che giocano al parco giochi o di altri giocatori che lo trovano divertente. Ma anche qui in Svezia la tendenza ha preso piede, e quando si parla di Viktor Gyökeres ai giovani non ci sono dubbi che il gesto verrà fuori. Anche a bordo campo, i genitori lo imitano quando sentono parlare dell'attaccante.

Ma qual è il vero significato?

"Tutti lo chiedono. È sempre stato molto sfuggente. Nessuno lo sa. Non l'ha detto a nessuno. Pare che alcuni dei suoi amici più cari non lo sappiano, non ha detto nulla. Io non ne ho idea. Alcuni ragazzi qui lo conoscono perché è diventato qualcosa di riconoscibile", ha detto Björn Thuresson, che testimonia anche la crescente fama del giocatore in Svezia: "Non molte persone seguono la Championship (la seconda serie inglese, dove si trovava il Coventry), ma Viktor era già conosciuto perché ha partecipato a una tournée invernale con la nazionale svedese. Ora che si è guadagnato un posto fisso in nazionale, più persone lo conoscono e si rendono conto del suo successo. Qualcuno potrebbe ancora dire che è solo in Portogallo, ma è un campionato con buoni giocatori, migliori del nostro, per esempio".

"Già all'età di sei o sette anni si vedeva che era concentrato e voleva vincere. Siamo orgogliosi di lui e i bambini guardano Viktor e vogliono emularlo", ha detto Göran, primo allenatore di Gyökeres, che osserva i giovani in campo.

Abbiamo lasciato lo stadio con la sessione di allenamento in corso, mentre un gruppo si riuniva per un'altra attività in un zona all'interno del perimetro del campo. Non è certo l'ambiente d'élite in cui è cresciuta la maggior parte dei calciatori professionisti, abituati ad accademie isolate in cui la loro vita si svolge con un unico obiettivo: essere professionisti. Ma questa è la semplice ricetta che ha aiutato Viktor Einar a diventare Gyökeres, il nome che segnerà il calcio portoghese nel 2023/34.