L'ex portiere della nazionale albiceleste, eroe dei Mondiali di Italia '90 per i suoi rigori parati, ha ricordato nei dettagli quel momento storico insieme a Diego Maradona. Il tutto ricordando il suo status da sostituto a inizio dei Mondiali stessi, prima che la sua carriera e la sua vita cambiassero.
Cosa le è passato per la testa quando è andato sulla linea per parare i rigori in quella semifinale di Italia '90?
Non avevo nulla da perdere. È il momento più stressante di una partita, perché sappiamo tutti che un rigore è un episodio decisivo, ma comporta anche la minor pressione. Perché non sei gravato dalla responsabilità di dire: "Devo pararlo perché se non lo faccio...". Al contrario, se lo pari, va tutto bene. Mi sono concentrato in questo modo per evitare che la pressione mi paralizzasse. È una buona risorsa emotiva per prepararsi al meglio.
Il silenzio del San Paolo di quel secondo dopo il rigore parato da Serena è ancora vivo in lei?
Sì, lo ricordo ancora, è stato bellissimo. Mi avevano mandato il video in VHS e purtroppo si è danneggiato. Ma è stato incredibile. Victor Hugo (il cronista storico) direbbe: "Un silenzio assordante". Sentivo le urla dei ragazzi provenire da metà campo, la folla era una minoranza ma si faceva comunque sentire.
Che atmosfera c'era, i napoletani erano con l'Argentina?
Non credo, ma abbiamo avuto una "neutralità" che non abbiamo avuto in nessun altro stadio: né a Firenze, né a Torino, né a Milano, né a Roma. Non ci hanno incoraggiato, ma nemmeno i napoletani allo stadio ci hanno insultato.
È vero che Bilardo ha detto che quella con l'Italia è stata la partita più facile?
Sì, conosceva bene l'Italia. 35 anni fa non era usuale studiare così tanto una squadra, a differenza di oggi. Tutto quello che vedevamo a livello difensivo era riferito all'Italia. Li conosceva molto e per questo era tranquillo.
Cosa ha provato quando Maradona è andato a tirare il quarto rigore?
L'ho visto molto sicuro di sé. Ha tirato lo stesso rigore che aveva sbagliato tre, quattro giorni prima. Nello stesso punto. Il portiere Zenga si è buttato dal lato sbagliato. Ma Diego aveva una personalità speciale, ed è per questo che è andato a eseguirlo con tanta calma.
Il rigore di Serena ha cambiato la sua vita?
I due rigori con l'Italia. Quello a Serena e quello parato a Donadoni. I rigori parati contro la Jugoslavia devono essere ricordati dal 3% delle persone che incontro. Le due scene erano simili, ma la gente ricorda la serie contro l'Italia.
Lei è stato coinvolto anche in un altro rigore in una finale di Coppa del Mondo, ed è stato molto vicino a parare quel rigore...
Brehme tirava molto bene con entrambi i piedi. E io ho approcciato il rigore come quinto di una serie. Dopo non ci sarebbe stato più nulla. Eravamo stanchi, eravamo decimati, era l'unica cosa che ci rimaneva. "Se non lo paro, è andata", mi sono detto.
Perché era così bravo a parare i rigori?
Non so come spiegarlo. Tecnicamente si vede la forza delle gambe, come si arriva al pallone... Tutti dicono che i rigori sono una questione di fortuna, e poi li vedo con il foglietto che analizza dove hanno calciato in altre occasioni. Sono informazioni, non è che tutto sia lasciato al caso.
Io non ho parato nessun rigore per caso, avevo informazioni precedenti e ho aggiunto anche la lettura del corpo dell'avversario, anche se non so come spiegarlo. Lo vedo negli altri portieri e capisco se stanno leggendo o meno il movimento dell'avversario. È qualcosa di innato.
Nel tiro parato a Serena, la mia testa negli ultimi cinque secondi ha detto: "1,90m, sinistro chiuso, tecnicamente accettabile"... Sapevo già che c'erano buone possibilità che il tiro potesse essere incrociato. Poi è il calcio e tutto può succedere, ma io avevo avuto questa intuizione.
Come ha affrontato il passaggio dalla sconfitta col Camerun al debutto fino alla finale?
L'allenatore (Bilardo) ci conosceva perfettamente. Avevamo Diego come leader. Iniziare con un pareggio contro il Camerun sarebbe già stato brutto per noi, immaginate cosa significava perdere. Ma ce l'abbiamo fatta grazie alla bravura dell'allenatore, perché avevamo una base di esperti vincitori della Coppa del Mondo, e in questo senso lo spirito è stato fondamentale. Non siamo crollati emotivamente ed è per questo che abbiamo raggiunto la finale.
Pensava di avere una possibilità di giocare in quel Mondiale?
No, per niente. Sentivo che mi sarei goduto la Coppa del Mondo, e l'unica possibilità che avevo di giocare era dovuta a un infortunio o alla squalifica di un altro portiere. Perché il portiere non viene cambiato per esigenze tattiche. È stato triste, duro e brutto (l'infortunio di Nery Pumpido contro l'Unione Sovietica), ma ho dovuto mettermi in testa che era qualcosa che poteva accadere.
Come è stato l'infortunio di Pumpido? Non c'è stato tempo per pensare?
No. È stato totalmente inaspettato. Non ho avuto il tempo di pensare. Ho scoperto la gravità dell'infortunio solo a partita conclusa. E sono entrato a giocare, senza analizzare troppo, non giocavo una partita ufficiale da sei mesi.
C'è stata la giocata del corner, "la seconda mano di Dio"? (In riferimento al tocco di mano di Maradona che evitò il gol dell'Unione Sovietica).
Sì, Diego l'ha tirata fuori, metà spalla e metà mano. Era un calcio d'angolo contro, era diretto sul palo vicino, non è che io potessi uscire, e Diego che era sul palo vicino ha finito per prenderla con il petto/braccio. Sarebbe stato terribile se fosse stato un gol, perché era la prima azione subita, e saremmo andati sotto.
Come ha gestito l'idolatria?
Non ci si prepara per essere idoli. Lo fai per giocare, ma non emotivamente. Nella vita, tutti nasciamo pronti a sapere che tuo padre morirà prima di te. Tuo padre può morire a 92 anni, circondato da nipoti e pronipoti, e tu dici: "Bene, ha avuto la vita che voleva"... eppure devi attraversare quel momento emotivo, chi ti prepara a questo? È lo stesso in questo caso. Sono arrivato in Argentina e tutti mi riconoscevano, le ragazze mi tartassavano... Sicuramente ho fatto degli errori, ma ho sempre cercato di non farmi divorare dal personaggio. La mia educazione e i miei valori di vita sono stati fondamentali.