Camminando per le strade di Skopje, capitale della Macedonia del Nord, una maglia simile a quella della Stella Rossa esposta in un negozio di abbigliamento chiamato 'Sheezick na reezick' attira la mia attenzione.
Entrando nel negozio, il proprietario nota subito il mio interesse per i capi ispirati al calcio e inizia a raccontarmi la storia della sua collezione, ispirata alla carriera — e in particolare al rigore decisivo nella finale di Coppa dei Campioni 1991 — del cosiddetto 'Cobra', meglio conosciuto come Darko Pancev, che, curiosamente, è proprio il prossimo nella mia lista di intervistati.
Sorpreso dalla coincidenza, il proprietario si illumina e ricorda i giorni dell'infanzia, quando, insieme agli amici, andava agli allenamenti della prima squadra del Vardar e osservava le sessioni di tiro dell'attaccante della Macedonia del Nord, sperando di poter restituire il pallone nel caso non segnasse, cosa che accadeva di rado.
Esco dal negozio con una delle loro maglie originali nella borsa e il proprietario mi regala anche un berretto della collezione 'Cobra', in omaggio al suo eroe d'infanzia: tale è l'influenza e lo status leggendario di Darko Pancev, anche a quasi 30 anni dal suo ritiro.
"Ricordo vividamente i tempi in cui il Parco della città di Skopje era pieno di gente. Anche durante gli allenamenti della prima squadra, a volte erano presenti più di mille tifosi e il campo era gremito di appassionati di calcio", racconta Pancev.
"Vivevamo per il calcio e vivevamo per il Vardar. Era un periodo meraviglioso, non solo per noi come squadra, ma anche per i tifosi che si godevano i loro beniamini e assistevano ai successi della nostra generazione".
"Ogni bambino che inizia una carriera calcistica in un club sogna di giocare da professionista per quella squadra e di vincere trofei, e i miei sogni si sono realizzati indossando la maglia del Vardar", prosegue Pancev.
La conquista dell’Europa
Dopo essersi affermato come uno dei migliori attaccanti della Jugoslavia e aver vinto il titolo di capocannoniere della Prima Lega jugoslava (19 gol) nel 1983/84, guidò il Vardar al primo storico titolo della Prima Lega jugoslava nel 1986/87, prima di trasferirsi alla Stella Rossa nell'estate del 1988, come uno dei giovani attaccanti più promettenti d'Europa.
"Sono arrivato alla Stella Rossa a quasi 23 anni e avevo già una buona reputazione. Giocavo nella nazionale maggiore della Jugoslavia e le aspettative erano alte quando sono arrivato a Belgrado", ricorda.
"Tuttavia, sono arrivato in un ambiente che già conoscevo, insieme a giocatori che conoscevo dalla nazionale. La differenza era che la Stella Rossa era un club più organizzato rispetto al Vardar, con più tifosi, sia dentro che fuori dal campo.
"Belgrado è una grande città, bellissima da vivere, almeno ai nostri tempi; spero sia così anche oggi. E ovviamente, con il successo di quella squadra della Stella Rossa in quei quattro anni, era davvero una sensazione splendida essere lì. Ho tanti bei ricordi di quel periodo della mia vita, solo ricordi positivi."
Il macedone si integrò perfettamente a Belgrado, accanto a giocatori come Dragan Stojkovic e Dejan Savicevic, che definisce i migliori compagni di squadra con cui abbia mai giocato, e il club dominò la scena nazionale vincendo il campionato per tre stagioni consecutive, dal 1989 al 1992.
La squadra si fece notare anche in Europa, raggiungendo la finale di Coppa dei Campioni 1991 a Bari, dove la partita contro l'Olympique Marsiglia si decise ai rigori, e fu proprio Pancev a calciare il rigore decisivo.
"Sentivo la pressione mentre camminavo dalla linea di metà campo verso il dischetto, ma quando ho preso il pallone, la pressione è sparita".
"Personalmente, non ero il tipo di rigorista che sceglieva un lato prima di calciare, aspettavo sempre che il portiere si muovesse prima di tirare. Anche in quel momento ho aspettato fino all'ultimo per vedere il movimento di Pascal Olmeta e poi ho scelto il lato e ho tirato il più forte possibile in rete."
Difficoltà all’Inter e il rifiuto al Man Utd
Con la Jugoslavia sull'orlo del collasso, molte stelle della Stella Rossa lasciarono il club nell'estate del 1992, e con Pancev capocannoniere della Prima Lega jugoslava per tre stagioni consecutive e fresco vincitore della Scarpa d'Oro europea nel 1991, non fu una sorpresa vedere i grandi club interessati a lui, con l'Inter che vinse la corsa per il suo ingaggio.
"Nel 1992, la Jugoslavia iniziò a disgregarsi con diverse repubbliche che proclamavano l'indipendenza e divenne chiaro che era la fine del paese che conoscevamo. Era logico cercare un trasferimento all'estero, visto che la Prima Lega jugoslava, una delle più forti d'Europa all'epoca, era anch'essa colpita", afferma.

"Ero uno degli attaccanti più richiesti del momento, capocannoniere in Europa per diversi anni, e molti grandi club come Barcellona, Milan, Manchester United e Inter volevano ingaggiarmi".
"Tuttavia, all'epoca non avevamo la possibilità di seguire i campionati stranieri come oggi, i social non esistevano e non avevo modo di vedere come giocava l'Inter e così via. Sapendo quello che so oggi, quasi certamente non avrei scelto l'Inter, ma sarei andato in una squadra che giocava un calcio più offensivo, perché il rendimento di un attaccante dipende molto dalla squadra".
"Se la squadra non è abbastanza creativa e non crea occasioni da gol, è difficile per qualsiasi attaccante adattarsi a una squadra difensiva. Purtroppo, è stata una scelta sbagliata."
Nonostante un inizio promettente con la maglia nerazzurra, segnando cinque gol in una sfida di Coppa Italia all'inizio della stagione 1992/93, Pancev perse presto il favore dell'allenatore Osvaldo Bagnoli e faticò a trovare spazio in Serie A, collezionando meno di 20 presenze in partite di campionato in tre stagioni.
"Guardando indietro, ci furono molte situazioni irrazionali, visto che segnai cinque gol in Coppa Italia".
"Dopo, nel 1992, era un periodo politicamente teso e conosco un giornalista italiano che mi disse di aver ricevuto lettere ed e-mail di protesta perché il giornale mi chiamava 'Il Macedone', cosa che attirò attenzione. Potrebbe aver avuto una certa influenza, perché non c'era motivo per l'allenatore di escludermi così".
"Ero anche un po' arrogante, litigai con lui per questo, poi ebbi problemi anche con la dirigenza, e il nostro rapporto divenne irrecuperabile."
Sir Alex Ferguson seguiva da vicino la carriera di Pancev, ammirando il suo istinto da goleador, e dopo aver notato le sue difficoltà in Italia, arrivò un fax nel dicembre 1992 con il Manchester United interessato a ingaggiare l'attaccante in difficoltà.
"Ferguson era innamorato della nostra squadra della Stella Rossa perché, nonostante la sconfitta nella Supercoppa europea 1991, fummo la squadra migliore quella sera a Old Trafford. Giocammo molto bene e ha sempre paragonato la nostra generazione al Barcellona 2008/09, con giocatori come Messi, Iniesta e Xavi. Non per lo stile di gioco e il tiki-taka, ma per la qualità individuale e la costruzione offensiva."
"Detto questo, sono arrivato all'Inter nell'estate 1992 e già a dicembre, vedendo le mie difficoltà, arrivò un'offerta e Ferguson voleva ingaggiarmi. Tuttavia, la mia mentalità balcanica e la testardaggine non mi permisero di partire, volevo dimostrare il mio valore all'Inter e quello fu il secondo grande errore della mia carriera. Se fossi andato al Manchester, sono certo che il loro stile di gioco mi avrebbe favorito."
Dopo aver lasciato l'Inter per il Dusseldorf nell'estate 1995, Pancev non ritrovò più la sua forma migliore e concluse la carriera nel 1997 giocando per il Sion in Svizzera, a 31 anni.
Il 'Cobra' resta ricordato come uno dei migliori attaccanti europei degli anni '90, vantando il miglior rapporto gol (0,69 a partita) nella Prima Lega jugoslava e anche con la maglia del Vardar (0,65 a partita).
Il sogno Mondiale della Macedonia del Nord
Pancev fu protagonista e andò a segno nella prima partita ufficiale della Repubblica di Macedonia del Nord contro la Slovenia nel 1993, e sebbene l'attaccante nato a Skopje abbia raccolto solo poche altre presenze, fu il capitano della squadra che affrontò i campioni d'Europa in carica Danimarca, con Peter Schmeichel, nelle qualificazioni a Euro 1996.
"La mia generazione ebbe la fortuna di giocare contro i campioni d'Europa, la Danimarca, e pareggiammo a Skopje in una partita eccellente dove fui espulso ingiustamente, e se non fosse successo, forse avremmo vinto, visto che subimmo gol nel finale", ricorda.
"Poi nel ritorno perdemmo (1-0) a Copenaghen, ma i danesi non ebbero vita facile contro di noi, e segnarono il gol decisivo nei minuti finali del secondo tempo."
Nonostante la nazionale macedone abbia fatto notevoli progressi negli ultimi trent'anni dal suo ritiro e abbia partecipato al suo primo grande torneo a Euro 2020, raggiungere il Mondiale resta il sogno più grande, e ora sono solo a poche partite dal realizzarlo.
La Macedonia del Nord affronterà di nuovo la Danimarca nella semifinale play-off per il Mondiale 2026 il 26 marzo, e quando gli viene chiesto sulle possibilità dei suoi connazionali, Pancev dice: "C'è sempre una possibilità, ma i giocatori devono crederci e provarci, perché non hanno nulla da perdere.
"La Danimarca è favorita e con il ruolo di favorita, la pressione è tutta su di loro e potrebbe essere difficile per loro giustificare quel ruolo. Noi non abbiamo nulla da perdere, e come successo a Palermo, magari li sorprenderemo e otterremo un risultato positivo".
"La cosa principale è credere in noi stessi, ma non sarà facile."
Se gli sfavoriti riusciranno a sorprendere la Danimarca a Copenaghen, li aspetterà una finale in trasferta contro la Repubblica Ceca o l'Irlanda, con in palio il biglietto per il Mondiale 2026.
"Se per caso, Dio volesse, vinciamo, penso che l'Irlanda sarebbe un avversario più favorevole per noi, perché credo che la Repubblica Ceca giochi un calcio molto più creativo", afferma Pancev.
"I cechi sanno creare occasioni da gol e sono più pericolosi con il pallone. Gli irlandesi sono molto più prevedibili con i loro lanci lunghi, i colpi di testa, e penso che potremmo essere più competitivi contro di loro."
Nell'ultimo anno, la Federazione calcistica della Macedonia del Nord ha subito importanti cambiamenti strutturali, con Masar Omeragic nominato nuovo presidente e la leggenda Goran Pandev diventato direttore sportivo.
Inoltre, il commissario tecnico Blagoja Milevski è stato sostituito prima dei play-off per il Mondiale 2026 e Goce Sedloski è stato incaricato di guidare la squadra, una decisione che Pancev non sembra condividere pienamente.
"Solo il tempo dirà se i cambiamenti saranno positivi o negativi, è ancora troppo presto per trarre conclusioni e lascerei tutti lavorare, ma personalmente non avrei cambiato l'allenatore, Blagoja Milevski, prima dei play-off per il Mondiale".
"Alla fine, questo era il suo successo e l'avrei lasciato terminare i play-off, poi magari avrei fatto cambiamenti, ma vedremo come andrà."
La Nazionale di oggi e di domani
Pancev non è troppo ottimista sul futuro della nazionale macedone. Considera il capitano Enis Bardhi il miglior giocatore e Bojan Miovski il miglior attaccante, ma oltre a loro non nutre molte speranze sui talenti che stanno crescendo nelle categorie giovanili.
"Onestamente, da quello che ho visto dall'U21 nelle ultime partite, non mi dà molta fiducia che riusciremo a costruire una squadra giovane forte nel prossimo futuro, perché solo pochi giocatori come Memetriza Hamza, Matej Gashtarov, Dimitar Danev e Dimitar Trajkov si distinguono.
"Non vedo molta qualità negli altri, quindi dovremo lavorare di più per sviluppare giocatori migliori che possano essere all'altezza per giocare nella squadra A in futuro."
